もう午前二時です - Essays in idleness

寝なさいよ！
主に俺が！
そしてまた眠いので話を畳むのは諦めました。落ちてない。
ぜんっぜん、落ちてない。

- - - - -

　特に新刊がどうの、なんてことはなかったけれど、日課のように足を向けた書店。お目当てはなくとも偶然の出会いが楽しいんだよね、そんなことを思いながら店内をぐるっと見て回っていると、何やら難しそうな顔をして平台とにらめっこしている先輩がいた。ふむ、珍しい。

「どうしたんです？いつもなら端から端まで全部かごに突っ込む先輩なのに」
「そんな買い方したことないよ！」

　ごめんなさい嘘つきました。でもやってても全然おかしくない気はする。するよね？

「ちょっと今日は別のとこで買い過ぎちゃってね。……重いんだよ」

　ほら、と示した先には、ずっしりと重そうな紙袋。当然のように店員さんの手で袋が二重にされているあれである。
　本屋のハシゴ、というと、だいたいおかしな顔をされるけれど、いわゆる大型書店でもない限り（もっと言えば、大型書店でも、だけど）、ジャンルの得意不得意というやつは絶対にある。ここに行けばあれがある、あっちに行けばこれがある、というわけで、わりと僕なんかはやったりする。……うん、マイノリティなのは知ってる。

「それはまたがんばりましたね……あ、でもこれよかったですよ。僕は好きです」
「なら借りるのもあり、か」

　ふうん、と呟いてから、そうだ、と何か思いついたような顔をする先輩。

「あれだ、僕らってさ、だいたい読むもの被ってるよね」
「まあそうですね。元々カバーしてないジャンルでも、気になっちゃって結局読んだりしてますし」
「だからさ、部屋かなんか借りて、そこで全部管理しちゃえば安くつくんじゃない？」
「……まあ、そうかもしれない、ですね」
「いっそもう住んじゃうとかさ」
「あー……」

　何を馬鹿な、という人には、僕らの月間書籍代をお知らせしたいところ……なんだけど、本人たちの名誉のため伏せさせてください。いやホントに。
　それはそれとして。
　この話題、僕としてはどうしても歯切れが悪くならざるを得ない。実のところ、僕だって似たようなことは前に考えたことがあるのだ。どうせならそういう手もあるじゃないか、と。けれど、結局実行に移すこともなく闇に葬り去った理由がある。

「……あの、先輩」
「ん？なにさ」
「それってもしかして、その」

　ああ、この単語を果たして口に出すべきか。出したらいろんな意味で負けのような気がする。するのだけど、実際そうなのだからしょうがない。むしろ逆に考えるんだ、あとでその事実が発覚した方がダメージは大きい。絶対にだ。

「——同棲って言われますよ？」
「なん、だと……」

　愕然とした様子の先輩だけど、これを笑い飛ばせない辺り、「そういうふう」に解釈する面々がイヤというほど思い当たったに違いない。

「二人の共同生活はいつ始まるんですか、とか」
「初めての共同作業はぜひ見学させてくださいね、とか」

　何を馬鹿馬鹿しい、と思ったそこのあなた。あなたはとてもしあわせです、そのままの人生を歩んでいってください。残念ながら、世の中には飢えた猛禽のような目をした人々が存在するのです。

「……やめよう。これは無理」
「ですよね。どう考えたってネタにされるだけですよ」

　はあ、と二人そろって溜息。ままならないもんです、実際。

「しょうがない、じゃあやっぱり買うか」
「え？貸しますけど？」
「いいの、自分で持ってたいから」

　ああ重いなあ、そうぶつくさ口にしながらも、ひょいひょいとチョイスしてかごの中に詰め込んでいく姿は、なんだかやっぱり先輩、だなあ。

「なにさ、なんかおかしい？」
「いえいえ、先輩は先輩だなあ、と」
「意味が分からないんだけど……」
「だから気にしないでくださいって。それより、これ読むんだったらあわせてこっちもどうです？」

　どれどれ、と当然のように手に取ってくれる先輩。うーん、よく出来た人だなあ。このほいほい属性も、きっといろんな人に愛されてる（いや、実際愛かどうかは知らないんだけど）理由、なのかもなあ。見習うかどうかはさておいて、僕もこういうふうに何かを好きになりたいものです。はい。

「どうも、毎度お買い上げありがとうございます」

　冗談めかしてそう言ってみると、ばーか、と頭を軽くはたかれた。端から見ると、きっとちょっと（……ちょっと。うん、ちょっと、ね？）どうかなって光景なんだろうけど、まあまあ楽しいので気にしない、気にしない。さ、折角だから僕も何か新しいのが読みたいな、と。

「で先輩、僕にオススメはないんですか？」
「え？そんなのあるに決まってるじゃん。はいこれとこれと……」

　あっという間にずんずんと積まれる本は、ちゃんと僕がまだ読んでいないものばかり。なに読んだ、とは実はあまり話をしないんだけど、よく覚えてるなあ……まあ、ともあれこれで明日からもまた、新しい物語で楽しく過ごせそうです。
　どうもありがとうございます、先輩。

- - - - -

この二次元の誰かさん、もう恋する乙女過ぎてダメだ……早く何とかしないと……