もう七月だからいいじゃんかよ

さすがに六月が真の締切だったんでしょう……？
締切次郎さんはもうおらんのや……

- - - - -

「それじゃ、いいか？」
「ええ、どうぞ」

　先輩と二人、静かに向き合う。どこか剣呑な空気に、どちらともなくごくりと喉を鳴らす音。
　そして。

「せーの、どん！」

　そんなかけ声に合わせて、手元の紙を相手に突きつける。

「三桁、ですか。感想書いてそれなんてさすがです」
「いやいや、君の90とかの方がおかしいよね？僕はマンガも入れてるのにこれだからね？」

　はふう、と溜息。
　そう、今日は月一恒例の、あなたは先月何冊読みましたか、を確認する日。とはいっても、別にサバを読もうがどうしようが、その辺は好き勝手のゆるい話なんだけど、なかなかどうしてきっちり数字を出してみせる僕らなのでした。……こう、あらためて見ると何やってんだろう、そんな気分にもなるんだけど。

「それだけきっちり感想書いてる人の方がすごいです。僕は読み散らかしてるだけだし」
「あれは書かないと次が読めないだけって言うかさ……」

　ちょっと困り顔になりつつ、でも、と先輩は続ける。

「インプットだけだと大変じゃない？はき出さないとたまってくだけだし」
「まあ、そうなんですけどね。だけど、その『たまってく』のも楽しいじゃないですか」

　自分の中に、それまで知らなかったものが実感を持って増えていく。ときにそれは交錯し、混じり合い、そこにまた新しい物語が産まれる。もっと遠くまで行けるだろうし、行きたい——そんな気持ちは、これまでずっと変わらなかったし、きっとこれからも変わらない。

「はき出さなくても、飲み込んで消化しちゃえば、その先に新しい別の何かがあったりもしますよ」
「その先、ね。まあ、君らしいっていうかなんていうか」
「夢見すぎってのはわかってますよ？でも、やっぱりお話のない生活って、僕にとっては嘘ですから」

　そこまで言えちゃうのはうらやましいよなあ、と苦笑する先輩。
　……いや、まあ、たいがい恥ずかしいこと言ってるのは自分でもわかってますけど！でも他の誰に聞かれてるわけでもないですし！そもそもこんな話聞いてくれるの先輩だけだし！

「でもさ、それならいっそ自分で書いてみたいって思わないの？」
「……はい？」
「いやだからさ、君が、自分で、お話を」

　僕が、書く……？
　そんなこと全然考えたことがなくて、なんだかびっくりしてしまった。だって、この僕が、ですよ？

「ないないない、ないですよ。そんなの無理に決まってるじゃないですか」
「そう？やってみなきゃわかんないと思うけど？」
「えぇ……」
「僕は読んでみたいけどなあ」

　う。そんなまじまじとこっち見つめないで下さいよ！

「だからダメですって！そ、それじゃ今日はもう帰りますから！」
「ちょっ、おい待てって！」

　待ちませんっ！それじゃっ！
　——思わず逃げるように飛び出してきてしまった。だって、まさか、ねえ？読むのと書くのはきっと大違いだし、そんなに簡単に書けたりしないから、これだけお話が好きなわけで。
　でも。

「僕の、物語」

　もし。
　もしも、僕がそれを書くとしたならば——

「で、出来たのがこれ？」
「……はい」

　翌日。
　どういうわけか、先輩の前にどさっと原稿用紙を提出している僕がいた。
　え。なにそれ。どこの月島さんなの、と我ながら突っ込まざるをえない。
　しかも。

「あのさ、この登場人物って……」
「実在の人物とは一切関係ありませんよ！それはもう全然！ちっとも！」

　気がつけば、紙の上で踊っていたのは、僕がよく知る人たちに似て非なる何か、だった。いやどうなんだろうこれっていうか……怒られ、る？

「まあよくやるなあ、って思うけど。しかも君これ、なんなの？乙女なの？」
「うう……」

　くつくつと笑う先輩は、どこからどう見てもいじめっ子でした。自分が悪いんだけどさ……

「でも、いつも言ってるよね、僕」
「……え？」
「『面白いは正義』だって。だからいいんじゃないの？これも」
「先輩」

　不覚にも、なんかぐっときてしまった。先輩なのに。あの先輩なのに！

「というわけで、早速ばらまくか」
「っ!?」
「だってこれ、僕が独り占めするのもったいないじゃん。いくらでも広めてくれるヤツらいるしなー」
「なっ……せせせんぱい！世の中にはやっていいことと悪いことが！」
「だーかーら。面白いは正義、なの！」

　ふはははは、と安っぽい悪役みたいな笑い声と共に駆けていく先輩。……知ってる、こうなったらもう止められないって知ってる。後悔先に立たずとか、後の祭りとか、そんな言葉が手に手を取って頭の中で踊り狂っている。うぅ……

「……こうなったら」

　うん、そう、こうなったら。

「書くしか、ない」

　そうだ、先輩がもうやめてくれと泣いて頼むまで、書き続けないと。そうでもしなきゃ、もう取り返しなんてつくはずもない。
　さあ、そうと決まったら。

「ばりばりやるぞ！」

　——こうして、僕の大変間違った創作の日々は始まったのでした。
　後々、この日のことを散々後悔する羽目になった、なんていうのは言わないお約束で。いや本当に。頼むから。ね？

- - - - -

かくして、「まあ！」が世に解き放たれた。
　※言うまでもありませんが嘘です