落ちなくても書き続けることで

何か手に入るかもしれない。けど大抵何も手に入りません。
でもいいんです、僕は十割バッターより二割三分くらいのぼちぼち単打を打つタイプで。
しかし今日のはまるで落ちてないなこれ。

　朝、ちょっと早めに学校に着いてのんびりと部室で読書。邪魔が入らない時間と場所は偉大だなあ、なんて思っていると、ぶいいぶいいと震え出す携帯。もう、いいところなんだけどなあ……

「もしもし？」
「風邪ひいた……」

　スピーカーから聞こえる、お手本のような鼻声の主は、言わずと知れた僕のろくでもない先輩その人である。引きこもることが多いせいか、時々がたっと体調崩すんだよなあ、この人。

「はいはいそれはお大事に」
「……なんか誠意とか優しさとかこもってなくない？」
「気のせいです。っていうかほしいんですか、それ」
「もらえるものはもらっとく主義なんだよ」
「もらうだけもらって、還元はしませんよね……」
「なんでそんなもったいないこと」

　覇気はなくとも、ああ言えばこう言う、まさに先輩。ここだけ聞くとホントにろくでなしだけど——もちろんそれは否定しない——トータルで見ると意外と人当たりがよかったりもする。もうちょっと全方位的に優しくてもいいと思うけどね！

「それで、なんですか？欠席連絡なら自分でしてほしいんですけど」

　出来るだけ嫌そうにそう告げてみたものの、返ってきたのは、それは別にどうでもいいから、という返事。いいのか。いや、これ別口でもう連絡してるからいい、って意味だよね。きっと。たぶん。おそらくは。

「どうせ今部室なんでしょ？だったらさ、奥の机のとこ、積んである本があると思うんだけど」
「ああ、ありますね」
「それ今日読むつもりだったやつなんだ」
「……あの、まさか」
「借り物だから気をつけて持ってきてね！」
「じゃあ放置しないで下さいよ！」

　言うだけ無駄なんだろうけど、ここは抗議しておかないといけない。つけあがるからね。いやもうこれ以上ないくらいにつけあがってるんだけどさ！この人は！

「あ、あと例の新刊ももう出てるはずだからついでに」
「美少女文庫を人に買わせないで下さいこのエロ魔王」
「なん、だと……？病床の僕を美少女文庫買いに走らせようってのか……」
「病人は寝てなさいよ！」

　まったく何考えてるんだか。……まあ、この調子なら大事はないんだろうけどさ。

「部室の本は持って行ってあげます。美少女文庫はなしで」
「えー」
「えーじゃないです。で、他には？」
「ん、あとはいいや」

　ありがと、なんて言ってくる辺りは、やっぱりさすがにちょっと参ってるのかな、とも思う。けどまあ、別に優しくしてあげる必要は全然ないわけで、お見舞いの品なんて特になし。そもそもただの風邪なわけで。

「あ、そうだ」
「なんです？」
「最近面白かった本、何か一冊」
「だから、病人は寝ててほしいんですけど？」
「堅いこと言わないの、それだけじゃつまんないし」

　そっちの方が薬になるからさ、と笑う声は、相変わらず鼻声だけど本気の響き。どこまでもしょうがない人だよね、ほんとさ。

「無理して感想書くとか、そういうことしないなら持って行きます」
「いいじゃんそれくらい……」
「ダメです」
「けち。まあいいや、じゃあそういうことで、よろしく」

　はいはい、と。
　——さて。これで中途半端なの持って行くと、また『ハッ』とかすっごい腹の立つ笑われ方しちゃうんだろうなあ。気合いを入れて選ばないと。そして、なんかくやしいけどこれはこれで楽しかったりして、先輩は先輩だなあ、と思ったりもする。
　僕もいつか、そんなふうに……なりたくはないけど、ね。